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RESUMO: O corpus de narrativa de ficção do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti (1909-1994) é 
composto de onze romances e 47 contos. Uma grande parte dessas narrativas tem recorrentemente 
como espaço a cidade ficcional de Santa Maria e determinados personagens, cujas ações, quando 
vistas em conjunto ao longo desse corpus, adquirem uma temporalidade delimitável, ainda que com 
alguns obstáculos. Estes se referem a contradições espaço-temporais que dão a entender que o tempo e 
o espaço de Santa Maria têm uma característica multidimensional, tornando possível dizer que as 
narrativas estabelecem séries espaço-temporais que se cruzam e que não são desenvolvidas 
explicitamente nas obras, tendo, porém, a sua existência sugerida, o que fornece, assim, uma resolução 
às aparentes contradições. Esta característica aponta para a necessidade de se ler as narrativas em torno 
de Santa Maria segundo uma lógica dos mundos possíveis ou, ainda, segundo a imagem borgeana do 
jardim das veredas que se bifurcam. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Juan Carlos Onetti. Santa Maria. Leibniz. Borges. Mundos possíveis. 
 
RESUMEN: El corpus narrativo del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994) se compone de 
once novelas y 47 cuentos. Gran parte de estas narrativas tienen repetidamente como espacio a la 
ciudad ficcional de Santa María y determinados personajes cuyas acciones, cuando vistas en conjunto 
a lo largo del corpus, adquieren una temporalidad delimitable, aunque con algunos obstáculos. Éstos 
se refieren a contradicciones espaciotemporales que dan a entender que el tiempo y el espacio de Santa 
María tienen una característica multidimensional, volviendo posible que se diga que las narrativas 
establecen series espaciotemporales que se cruzan y que no son desarrolladas explícitamente en las 
obras pero, sin embargo, su existencia es sugerida, lo que entonces da una solución a las aparentes 
contradicciones. Esta característica apunta hacia  la necesidad de leer las narrativas entorno a Santa 
María según una lógica de los mundos posibles o, aún, según la imagen borgeana del jardín de los 
senderos que se bifurcan.  
 
PALABRAS CLAVE: Juan Carlos Onetti. Santa María. Leibniz. Borges. Mundos posibles. 
 
 
 
Introdução 
 
Sweet are the kisses, the embracements sweet, 
When like desires and like affections meet 
(Marlowe, “Hero and Leander”) 
 
Quando vos digo que há uma infinidade de mundos 
possíveis, pressuponho que não impliquem 
contradições, assim como se podem escrever romances 
que nunca se realizarão, mas que são possíveis. Para que 
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uma coisa seja possível, basta que seja inteligível 
(Leibniz, carta a Bourget, 1712). 
...Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que 
también proliferan y se bifurcan. De ahí las 
contradicciones de la novela (BORGES, “El jardin de 
los senderos que se bifurcan”). 
 
Quantas são as narrativas contidas no corpus de ficção de Juan Carlos Onetti? Uma 
contagem possível é somar os seus 11 romances aos seus 47 contos, porém esse seria o pior 
dos procedimentos, não só com a sua obra em particular, mas com qualquer uma, pois os 
subníveis narrativos existentes nas narrativas de ficção costumam ser vários. Poder-se-ia, 
então, ser mais precisos, e pôr-se a contar até os subníveis, mas isto tampouco daria um 
resultado satisfatório, pois, não raro, as narrativas de ficção encaixilham a narrativa primeira 
em algum subnível narrativo, como no caso de As mil e uma noites, o que faz com que as 
narrativas se desdobrem ao infinito. Vê-se que contar quantas são as narrativas não faz 
sentido, mais interessante é, justamente, investigar os recursos por meio dos quais as 
narrativas se multiplicam e os resultados desse desdobramento. As nossas duas epígrafes 
assinalam sob que conceito se faz aqui a nossa investigação: os mundos possíveis como 
pensados por Leibniz e Borges. É conhecida a afeição intelectual havida do segundo pelo 
primeiro, ambos se encontram na longa história da paixão humana pela arte combinatória. O 
caso de Onetti é menos evidente, não se encontram entre seus escritos, mesmo os de não-
ficção, qualquer consideração elaborada a este respeito e, no entanto, na sua ficção, se lida 
com bastante atenção e uma paciência quase detetivesca, pode-se notar que está colocada e 
desenvolvida a concepção de que existe uma multiplicidade de mundos possíveis, existindo 
de forma paralela e, muitas vezes, entrecruzando-se.  
Desde já, queremos deixar claro que não fazemos aqui o exercício estéril de tratar de 
expor uma concepção filosófica usando-nos de obras literárias como mero pretexto. O que 
faremos é explorar como as narrativas de ficção de Onetti estipulam a sua própria ideia dos 
mundos possíveis, apontando ao longo delas a caracterização de uma concepção própria. Se 
nos remetemos a Leibniz e Borges, é porque são dois grandes exponentes do tema, que usados 
como contraponto tornam mais clara as idiossincrasias do caso da ficção de Onetti. 
Lançaremos mão do estudo de Benson Mates (2003), “Leibniz on possible worlds” 
considerado já um clássico dos estudiosos de Leibniz. Tal estudo é de interesse aqui porque o 
autor compara as concepções de mundos possíveis de Leibniz e de Borges e, por nosso lado, 
vamos tratar de mostrar em nosso arrazoado que a concepção de Onetti é como uma síntese 
dessas duas. 
 
1 A criação das séries divergentes 
 
Passemos, pois, aos textos de Onetti. Por que nos ocorre falar em mundos possíveis? 
Como tratamos de explicitar em nosso resumo, uma grande parte da sua obra narrativa de 
ficção tem como espaço a cidade de Santa María e seus habitantes, assim como personagens 
que por ela passam. Um percurso através dos romances e contos cuja ação, ou parte desta, se 
passam em Santa María deixa claro que há uma certa cronologia no plano da história, que é 
apresentada numa ordem não-cronológica no plano do discurso. A questão é que essa 
cronologia, por maiores que possam ser os esforços, não é reconstruível plenamente pelo fato 
de haver contradições, as quais iremos apresentar logo a seguir. O que estas contradições 
sugerem, segundo vemos, não é a existência de quaisquer tipos de lapsos compositivos por 
parte do escritor – o que seria a hipótese de leitura mais empobrecedora – e sim uma 
elaboração segundo a qual séries espaço-temporais se sobrepõem e entrecruzam. 
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Começaremos por expor a passagem textual mais emblemática acerca da questão em 
pauta: o capítulo 16 da segunda parte de La vida breve, romance de 1950, o primeiro em que a 
cidade de Santa María aparece como espaço da ação, enquanto uma criação do personagem 
Brausen, cujas ações se desenvolvem em Buenos Aires na primeira parte do livro e que 
ingressa na sua própria criação na segunda parte1. Por economia, teremos de ser bastante 
elípticos. Em La vida breve, o protagonista Brausen é um publicitário ao qual é encomendado 
um roteiro de cinema; na concepção deste, Brausen “cria” a cidade de Santa María. Porém a 
relação entre “criador” e “criatura” se complexifica quando, na segunda parte do romance, 
Brausen literalmente entra na cidade por ele criada. Em todo o desenvolvimento desta 
segunda parte, vemos os seus personagens agindo no espaço “criado” e, em determinado 
momento, ele entra na cidade também. No capítulo 16, ele está no segundo andar da 
cervejaria Berna junto com Ernesto, um homem que saiu de Buenos Aires e também entrou 
em Santa Maria junto com seu “criador”. Estando eles sobre uma espécie de mezanino, 
ouvem e olham para um grupo que conversa ao redor de uma mesa no térreo. O texto do 
romance revela detalhes da conversação e características físicas e indumentárias dos 
participantes: 
 
Abajo, con su frágil mano abierta encima de los dedos de la mujer, el muchachito 
chupaba un cigarrillo […].  Más hacia mí, exactamente debajo de mi silla, se movían 
un par de manos flacas, unos hombros débiles cubiertos por una tela azul oscuro 
[…]. Otro, invisible, debía de estar de pie junto a la cortina de separación, detrás del 
hombre de traje azul […]. 
- Yo sólo pregunto –[…]–, sólo quiero preguntar si era legal o no […] (ONETTI,  
1999, p. 293-4). 
 
Pois bem, no romance Juntacadáveres, publicado em 1964 (catorze anos depois, 
então, de La vida breve), acontece esta mesma conversação, cujos participantes, por serem 
personagens centrais da trama, se sabe que são Larsen, Jorge Malabia, as três prostitutas 
velhas que Larsen levara para Santa María, o comissário Medina, o doutor Díaz Grey e o 
velho Lanza. A descrição da indumentária de Díaz Grey, o fato de Malabia estar segurando a 
mão de uma das prostitutas, as falas e ainda outros detalhes não deixam duvidar de que é a 
mesma conversação testemunhada em La vida breve por Brausen e Ernesto: 
 
Estábamos agolpados en el reservado, comiendo los postres […]. María Bonita 
hundía y sacaba la mano izquierda del bolso de las uvas; la otra estaba sobre la 
mesa, para mí, para que yo la acariciara. El doctor Díaz Grey tenía ropas flamantes 
azules […]. Medina estaba junto a la cortina del reservado […]. 
- Yo sólo pregunto –[…]– si el asunto era legal o no (ONETTI,  1995, p. 181-2). 
 
Em termos narratológicos, poder-se-ia dizer, então, que no mencionado capítulo deste 
romance dá-se uma combinação entre prolepse (antecipação de fatos do nível da história) e 
metalepse (irrupção de um nível narrativo em outro, como no conto de Cortázar “La 
continuidad de los parques”). Porém, as coisas são ainda mais complicadas. É que em La vida 
breve, a descrição da noite em que Brausen e Ernesto vão à cervejaria em Santa Maria é de 
uma noite em que se aproxima uma tormenta, com vento forte, relâmpagos e chuva: “este 
viento tormentoso que venía del rio”, “comenzó el golpeteo de la lluvia; la claridad de los 
relâmpagos” (ONETTI, 1999, p. 291-297). Em Juntacadáveres, por seu lado, a mesma noite 
da conversa é descrita como sendo calma meteorologicamente, tendo apenas um “un viento de 
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fin de noche” (ONETTI, 1995, p. 186). As noites são, ao mesmo tempo, iguais e diferentes. 
Duvida-se se é a mesma noite: a conversação e demais detalhes dos personagens o 
confirmam, as condições meteorológicas o negam.  
Mais um romance tem o que acrescentar ainda sobre essa noite. Una tumba sin 
nombre, publicado em 1959 (nove anos após La vida breve e cinco anos antes de 
Juntacadáveres, sendo ainda reeditado depois com o título Para una tumba sin nombre) 
apresenta um encontro, no consultório de Díaz Grey, entre este e Malabia. Em curtas linhas, o 
encontro entra na trama do romance como um dos encontros acontecidos entre os dois, no 
qual discutiam os fatos em torno da morte de uma mulher chamada Rita, cujo corpo fora 
levado para o cemitério no início da história por Malabia e que Díaz Grey ajudou a enterrar. 
No encontro em questão, Malabia menciona um fato em que estiveram envolvidos ele e o 
médico: “la tarde en que usted y otros hombres vinieron a mirar lo que quedaba de Julita” 
(ONETTI, 1977, p. 67). Ele está-se referindo a um episódio ocorrido em Juntacadáveres, que 
é o suicídio de Julita, a qual era a viúva do irmão de Malabia, Federico. Nesse romance, ao 
longo da trama, Malabia e Julita mantêm uma relação ambígua, na qual o primeiro visita 
constantemente a segunda. Num dado momento, ela se suicida em seu quarto enforcando-se e, 
ao ser encontrado o corpo dependurado, são chamados a vê-lo o médico e o comissário, entre 
outros. Isto se dá no capítulo 32, o mesmo daquela conversação na cervejaria Berna também 
figurante em La vida breve. Neste romance, a conversa na cervejaria dá-se na espera pelo 
trem que levaria a modo de deportação as três prostitutas e Larsen, seu cafetão, para fora de 
Santa María, pois os vereadores da cidade haviam decidido que o prostíbulo devia ser 
fechado. Após a cervejaria, o grupo, em que estavam também Malabia e Díaz Grey, dirige-se 
à estação de trem e é lá que são informados do suicídio de Julita. Eis que, lembremo-nos, a 
conversa na cervejaria, e consequentemente o que vem depois, ocorre à noite. Porém, em Una 
tumba sin nombre, dita noite é referida como uma tarde. 
Recontemos. Temos uma noite, na qual o tempo é firme, mas é também de tormenta. 
Nessa noite ocorreu um suicídio, porém ele também ocorreu de tarde. Como ler essas 
contradições? Cremos que a lógica esboçada pelo conto de Borges citado em nossa epígrafe é 
uma boa sugestão. Tendo por certo que ele é bem conhecido, citamos diretamente a parte que 
aqui interessa: 
 
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, 
opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta –
simultáneamente– por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que 
también proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. Fang, 
digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. 
Naturalmente hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso 
puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la 
obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren, cada uno es el punto de partida de 
otras bifurcaciones. […]/ A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado 
[Ts’ui Pên] no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de 
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se 
aproximan, se bifurcan, se cortan o que circularmente se ignoran, abarca todas las 
posibilidades (BORGES,  2004, p. 139-40 e 143). 
 
Dizemos que este conto nos dá uma boa sugestão porque não queremos afirmar que a 
lógica borgeana e a onettiana se recobrem mutuamente. As ideias de convergência e 
divergência de séries temporais nos são dadas por ambas narrativas, porém com uma 
diferença: a hipotética obra de Ts’ui Pên seria um único romance, enquanto que em Onetti 
está em jogo a relação entre pelo menos dois romances. Cabe pensar, pois, em uma unidade 
maior que transcende as unidades das obras, sem que isso implique uma unidade de ação no 
plano da história resultante da relação entre os romances particulares. De todo modo, o que 
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interessa frisar é que, ao contrário do romance hipotético do conto de Borges, que de fato 
apresentaria textualmente todas as possibilidades do curso das ações do herói, essa unidade 
maior resultante das relações entre os romances de Onetti apenas sugere as possibilidades. 
Além disso, o peso recai menos sobre as escolhas dos personagens. No caso do suicídio de 
Julita, tanto se pode dizer que ela se suicida ou que o seu suicídio ocorre em uma tarde, em 
uma das possibilidades, e em uma noite em outra das possibilidades. Se a leitura escolhe a 
noite, logo esta se bifurca entre uma noite calma e uma de tormenta. Cada romance, La vida 
Breve, Juntacadáveres e Una tumba sin nombre, apresenta uma possibilidade. 
Em termos de convergência e divergência espaço-temporal, como mencionamos, o 
exemplo da relação entre La vida breve e Juntacadáveres é o mais sugestivo, pois apesar de a 
dupla Brausen-Ernesto e o grupo estarem por um momento no mesmo espaço-tempo 
(cervejaria), convergindo as suas temporalidades num mesmo espaço, quando todos 
abandonam o recinto da cervejaria, a divergência entre as séries é evidenciada pelas condições 
meteorológicas. Convergindo, elas se organizam espacialmente entre “acima” e “abaixo”, 
para logo em seguida cada qual seguir o seu curso. Este não é o único caso em que se 
encontra essa superposição temporal, com duas temporalidades correndo paralelas separadas 
por um desnível. No romance Cuando ya no importe, publicado em 1993, o protagonista, 
chamado Carr, vai à casa de Díaz Grey em busca de auxílio médico para uma mulher que faz 
serviços domésticos. Em diálogo com Carr, Díaz Grey o convence de que não conseguirá 
voltar para o lugar onde mora em vista da forte chuva, e lhe diz que guarde o seu jipe na 
garagem da casa. Para isso, Carr tem que “descer” até a garagem com Angélica Inés (esposa 
de Díaz Grey), enquanto o médico fica “em cima”, esperando. Na garagem se dá um breve 
contato sexual entre Angélica Inês e Carr (este a “toca” a pedido dela). Após isso eles 
“sobem” ao encontro de Díaz Grey, e para espanto de Carr: “parecía que allí arriba el tiempo 
hubiera demorado más que en el garaje porque el doctor parecia recién bañado y afeitado, 
puesto en el sillón frente al escritorio como un ser flamante, desterrado de cualquier ayer 
imaginable” (ONETTI, 1993, p. 56). Como na cervejaria, os tempos correm paralelamente, 
mas neste caso, é como se o espaço-tempo de uma mesma unidade de ação (a trama de 
Cuando ya no importe), subitamente se dividisse e corresse em velocidades diferentes. 
Diremos, pois, que estes elementos sugerem que há, em Onetti, diversos mundos 
possíveis, cujas características devem ser inferidas pelo leitor, porque apenas alguns indícios 
da existência desses mundos vêm à superfície textual. O leitor deverá inferir, ou até deduzir os 
demais mundos, porque o texto de Onetti simplesmente não expõe em sua superfície as 
consequências da sua possível existência, quer dizer, não nos diz o que deve acontecer antes 
do suicídio de Julita e depois dele, caso se queira tirar as consequências, para trás e para 
frente, do fato de ter acontecido de tarde e não de noite, como descrito pela narrativa de 
Juntacadáveres. O mesmo se pode dizer no caso da noite de tormenta e da noite calma de La 
vida breve e Juntacadáveres: o que se seguiria se Brausen e Ernesto continuassem na noite 
calma de Juntacadáveres, e o que se seguiria se o grupo do Berna tivesse saído para a noite 
tormentosa de La vida breve. Ainda que apenas sugeridos, são esses alguns dos mundos 
possíveis de Onetti.  
Conta-se ainda mesmo com a possibilidade de Santa María ter sido completamente 
destruída por um incêndio. No último capítulo de Dejemos hablar el viento, romance de 1979, 
leva-se a cabo o que o personagem Díaz Grey  refere como “obra de caridade”: um incêndio 
de proporções monstruosas que queimaria a cidade inteira. O narrador do capítulo focaliza o 
personagem Medina, que se encontrava num hotel da cidade no momento e era cúmplice da 
“obra”; descreve-se como o fogo se alastra pela cidade, momentos antes de Medina se 
suicidar na chegada do fogo: 
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La luz, siempre a la izquierda, comenzó a moverse y crecer. Ya muy alta fue 
avanzando sobre la ciudad, apartando con violencia la sombra nocturna, 
agachándose un poco para volver a alzarse, ya, ahora, con un ruido de grandes telas 
que sacudiera el viento [...]. Medina sentía la cara iluminada y el aumento del calor 
en el vidrio, casi insoportable. Oyó el estallido de una ventana en el lugar del 
departamento que llamaban cocina. Con la pistola en la mano se acercó a la cama. 
Sentía la necesidad casi irresistible de besar a Gurisa, pero temió despertarla antes 
que el griterío que comenzaba a llegar de la calle, del hotel, el techo y el cielo 
(ONETTI, 1979, p. 254). 
 
Mas não há de ser uma surpresa saber que, segundo o mesmo Díaz Grey, agora no 
romance Cuando ya no importe, conta ao personagem Carr que aquele incêndio não causou 
maiores danos: “aparte de arder dos o tres ranchos y que por suerte nadie murió” (ONETTI, 
1993, p. 88). É evidente que haveria uma patente contradição entre a morte de Medina no 
primeiro romance e a afirmação de Díaz Grey no segundo. Mas contradição é o que não há: 
são dois mundos possíveis, um no qual o incêndio destrói a cidade, outro no qual foi de 
pequenas proporções, cabendo, novamente, ao leitor, deduzir as consequências narrativas para 
ambos casos. 
 
2 Os mundos de Onetti 
 
Detenhamo-nos agora para uma explicação acerca desta ideia de mundos possíveis. 
Sabe-se que o mais célebre expositor dela foi o filósofo Gottfried von Leibniz. Benson Mates 
(2003, p. 1-44) dedica um estudo à forma como dito filósofo dispõe dela e afirma que há duas 
concepções que se lhe aproximam: uma antiga, dos atomistas gregos e outra moderna, a de 
Borges, que recém citamos. Sendo esta última a que nos interessa, o contraste que dela faz 
Mates (2003) em relação à de Leibniz leva a concluir que elas diferem no fato de que, para o 
filósofo, há uma infinidade de mundos possíveis, porém apenas um deles, o melhor de todos 
em termos de compossibilidade, “graça” e “perfeição”, existe de fato. É a isso que Leibniz se 
referia quando dizia que este, o nosso mundo, é o melhor dos mundos possíveis. Não 
poderemos aqui nos estender sobre o significado dos termos citados; o estudo de Mates 
(2003) é bastante claro para torna-los compreensíveis e entender com alguma acurácia a ideia 
de Leibniz. Podemos resumi-la dizendo que, mesmo que haja infinitas possibilidades, apenas 
uma delas se atualiza, é a diferença entre possível e atual. Por isso o contraste com Borges: no 
seu caso, está-se dizendo que um mesmo mundo atual tem tantas possibilidades quanto 
bifurcações para as sequências de acontecimentos dados nele, ou seja, é um mundo com 
infinitas possibilidades acontecendo efetivamente, porém em dimensões paralelas espaço-
temporais: 
 
A Borges world (as it seems appropriate to call it) is one in which all of the distinct 
alternatively possible outcomes of a contingent situation are jointly realized –
irrespective of how incompatible and incompossible they may be. There is one 
single internally complex world manifold embracing distinct and discordant 
actualities not by spatial distribution (as with the atomists) but rather by conjoint 
superposition throughout what would, in effect, be a nonstandard (i.e. infinitely 
forking) trail. Different possibilities are different aspects of different dimensions, as 
it were, of our selfsame world (MATES, 2003, p. 12).  
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Onetti parece ir pelo mesmo caminho, porém com algumas mudanças. Por um lado, é 
no espaço de Santa María e seu entorno2 que se efetivam as diferentes possibilidades 
examinadas, mas, por outro lado, é a série espaço-temporal de Brausen que se internaliza em 
Santa María: ele “partiu” de Buenos Aires em direção, ou “para dentro”, de Santa María, 
sendo que até esse momento, esta vinha sendo descrita e tratada como um mundo ficcional, 
separado do mundo “real” de Brausen pela barreira que separa a realidade da pura 
imaginação. Assim, um mundo possível enquanto produto da imaginação se atualiza, ou, ao 
contrário, o mundo “real” se ficcionaliza.  Em se tratando do correr de temporalidades 
diferentes, aquelas separadas por um desnível, o conto de Borges não nos dá um termo de 
comparação. 
 Há ainda mais uma relação entre dois romances, ainda não citada aqui, que diferencia 
os mundos possíveis de Onetti em relação a Borges e a Leibniz de forma muito mais marcada. 
É a ela que nos referiremos agora, já encaminhando-nos para o fim do nosso arrazoado. Trata-
se da relação entre El astillero, publicado em 1961, e Dejemos hablar el viento. No primeiro, 
do principal personagem da trama, Larsen, diz-se, no último capítulo, que vai embora de 
Santa María, mas também, entre parêntese, como uma versão alternativa, diz-se que se vai e 
morre de pneumonia (citamos partes dos dois parágrafos): “Los lancheros lo encontraron 
antes  del amanecer debajo del cartel Puerto Astillero / (O mejor, los lancheros lo 
encontraron, pisándolo casi, encogido, negro [...]. Murió de pulmonía en El Rosario antes de 
que terminara la semana” (ONETTI, 1971, p. 166). São dois os destinos do personagem no 
mesmo fim do romance: em um ele vive, no outro ele morre. Qual possibilidade deve escolher 
o leitor? Não nos cabe dizer. Como fica dito, cabe a ele fazer as inferências ou deduções de 
acordo com a possibilidade que escolher. O mais interessante é que Dejemos hablar el viento 
oferece uma escolha intrigante: Larsen, no último capítulo da primeira parte reaparece, mas de 
uma forma um tanto diferente do que em La vida breve, Juntacadáveres e El astillero, pois é, 
literalmente, um morto-vivo: “Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca, 
distraído y resignado. Cuando había varios viboreando en el parqué adelantaba un zapato y los 
hacía morir con un ruido de suspiro corto y repetido” (ONETTI, 1979, p. 148). De partida, na 
ficção de Onetti isto é algo notável, pois o autor não aderiu a quaisquer movimentos da 
literatura fantástica nem do realismo mágico. Porém o que aqui interessa é que essa reaparição 
de Larsen como uma síntese dos dois finais de El astillero unifica ou sintetiza duas 
possibilidades, radicalizando a atualização das possibilidades como pensadas no conto de 
Borges. Se neste, como vimos, há um mundo onde as diversas possibilidades se atualizam ao 
mesmo tempo, porém paralelamente, no caso presente as possibilidades se atualizam num 
mesmo porvir, fazendo com que duas séries se atualizem em uma só, produzindo um ser 
inaudito até então em quaisquer das narrativas em torno a Santa María. Se na concepção de 
mundos possíveis do conto borgeano fala-se em convergência, pelo menos no modo como esta 
é dada a entender, não chega a produzir algo tão bizarro como a produção de um ser que 
carregue em si as características de dois porvires diferentes. Em comparação com a concepção 
de Leibniz, esta alternativa seria impossível, porque o princípio da não contradição estaria 
sendo ferido. Para efeito do que seria a concepção de mundos possíveis em Onetti, o Larsen 
morto-vivo tem um efeito potencializador: além de sugerir a existência de séries espaço-
temporais excludentes, sugere a existência de séries espaço-temporais em que se dá uma 
“síntese disjuntiva”; nesta 
 
 
                                                           
2
 Santa María tem cidades vizinhas como Lavanda, Enduro, Puero Astillero entre outras. Além disso, são feitas 
menções a Buenos Aires, Rosario e outras cidades “reais”. 
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A disjunção não é, em absoluto, reduzida a uma conjunção; ela continua sendo 
disjunção, uma vez que recai e continua recaindo sobre uma divergência enquanto 
tal. Mas esta divergência é afirmada de modo que o ou torna-se, ele próprio, 
afirmação pura. Em lugar de um certo número de predicados  serem excluídos de 
uma coisa em virtude da identidade de seu conceito, cada “coisa” se abre ao infinito 
de predicados pelos quais passa, ao mesmo tempo em que ela perde o seu centro, 
isto é, a sua identidade como conceito ou como eu (DELEUZE, 2003, p. 180). 
 
É justamente tratando de complementar a visão de Leibniz que Deleuze (2003) elabora 
esta noção, com a qual vemos que a concepção de mundos possíveis de Onetti se sintoniza 
bastante bem. Pois, na medida em que ela abrange as possibilidades de se atualizarem séries 
divergentes (suicídio de noite ou de dia, noite tormentosa ou calma), ela também afirma a 
possibilidade de haver uma síntese entre as alternativas divergentes: além do suicídio de noite 
e do suicídio de dia, um suicídio numa noite-dia (uma noite “tormen-calma”, um Larsen 
morto-vivo). Evidentemente, essas sínteses violam, de certa forma, as nossas próprias 
capacidades imaginativas e lógicas, mas cremos que um dos papéis da literatura é justamente 
o de levar o mais longe possível a imaginação, e até mesmo forçar os seus limites. 
 
Conclusão 
 
Para finalizar, interessa apontar para a estratégia de criação de Onetti, que perpassa os 
seus quase sessenta anos de produção literária, e como esta se relaciona com a ideia de 
mundos possíveis que da obra se depreende. Como já mencionamos ao contrastar com o conto 
de Borges, este trabalha através da sugestão sobre a forma do romance de T’sui Pen no espaço 
de alguns parágrafos; pelo lado de Onetti, vemos que, para além da sugestão, desenvolvem-se 
efetivamente algumas das possibilidades. Tal como se constata pelas “contradições” entre as 
obras quando algum episódio é retomado, as narrativas em torno a Santa María se constroem 
em grande medida através do recurso à intertextualidade , tanto de forma explícita (ao ponto 
de repetirem-se de uma obra para outra alguns parágrafos e até páginas inteiras de forma 
inalterada), como de forma implícita (como no caso da menção ao suicídio de Julita em Una 
tumba sin nombre, que, aliás, como mencionado, publicou-se cinco anos antes que 
Juntacadáveres, do qual o suicídio é episódio da trama). O resultado dessa estratégia é que as 
narrativas em torno a Santa María terminam formando algo como um “texto único” (FERRO, 
2003, p. 300), que apresenta uma tensão entre totalidade e fragmento: por um lado têm-se 
elementos que sugerem uma cronologia, mas igualmente há outros elementos que a destroem, 
apontando para uma multicronia. Esse procedimento torna o corpus onettiano um texto 
bastante aberto à interpretação no que diz respeito a este aspecto formal. Cabe ao intérprete, 
sim, fazer o salto para além dele, conferindo um sentido à forma. Acreditamos que a nossa 
opção, inferir a existência de diversos mundos possíveis, pode não ser a melhor forma de 
fazê-lo, mas certamente ficamos em melhores condições do que fica o personagem Díaz Grey 
quando trata de “reconstruir” a história de Rita, a mulher que ajudou a enterrar no início do 
romance Una tumba sin nombre: tendo entre mãos nada mais que “una confusión sin 
esperanza, un relato sin final posible, de sentidos dudosos, desmentido por los mismos 
elementos de que yo disponía para formarlo” (ONETTI, 1977, p.120). 
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